“38岁的妈妈，涂口红，穿耳洞”

   
       一个年近四十的妈妈，涂鲜红的口红，化艳丽的妆。你猜，孩子们会怎么看她？一群孩子聚在楼下玩，突然过来一位妈妈，打扮得非常时髦。一头卷发，戴金色耳环，烈焰红唇的妆，配上一袭红色连衣裙，整个人像一团耀眼的火，瞬间把周围都点亮了，谁都忍不住多看几眼。一个十二、三岁的女孩，欢快地跑过去牵住她：“妈妈，妈妈……”女人低头跟孩子说了什么，就先行离去了，孩子又兀自去跟伙伴玩耍，那神情却是意气风发的，走路都带着点昂首挺胸的气势。随后，我听到孩子们在议论：“那是你妈妈吗？你妈妈好漂亮哦……”这一幕给我留下了极深的印象。孩子们眼神里的钦羡是作不了假的。如果此时有旁白，我猜一定是：哇，这样的妈妈太酷了吧！

       这让我回想起自己的童年。当时，班上有一位女同学的妈妈，非常会打扮。早在90年代中期，就尝试了各种前卫的发型，时而大波浪，时而玉米卷，还穿各式各样的连衣裙和高跟鞋。有一次，我们几个小孩去找女同学玩。她从卧室里搬出了一个小箱子，里面是各式丝巾、发带和闪闪发亮的装饰品。毫不夸张，箱子打开的瞬间，所有女孩都羡慕极了：“这也太漂亮了吧！”“这些都是我妈妈的。”女同学说这话时的骄傲神情，我至今仍历历在目。



       孩子们喜欢的妈妈，在成人的认知体系里，却是一番样子。我不止一次听到人们这样评价一位母亲：“花里胡哨的，孩子都有了，还打扮给谁看？”老人不太喜欢这样的儿媳妇，认为她们过于招摇，不是“过日子”的人。丈夫也不太理解妻子的爱美天性：“净爱乱花钱，都能给孩子买几罐奶粉了。”就连女人们都开始自我怀疑：“都三十几岁的人了，涂口红不太合适吧？”所以，我们的妈妈们，总是以“自我牺牲”的面貌出现的。为了孩子节衣缩食，舍不得吃，舍不得穿，宁愿给孩子买几百块的运动鞋，也舍不得花十几块，为自己添置一支护手霜。

       文学作品里，现实生活中，随处可见这样的妈妈。她们把一生都奉献给了家庭和儿女，及至退休的年龄，依旧不能享一享清福，为后代攒钱买房买车，为女儿攒嫁妆，帮儿子带孙子。这样的妈妈当然伟大，这世上从没有比妈妈更伟大的人。但从孩子的立场来讲，当真想要这样一个“牺牲型”的妈妈吗？

       就拿我妈来说吧。这几年，我也算攒了一点钱，不说大富大贵，至少日子不难过了。我琢磨着带爸妈去旅游，喊了好多次了，酒店都预定好了，可他们就是不愿意去。爸妈的原话是：“你们玩得开心，我们就开心了。”不用猜，他们就是想为我省钱。出去一趟，再怎么节省下来，都得花个两、三千块。我妈舍不得叫我花钱。


       我感恩拥有这样的父母。但作为子女的我，却时常因此产生一种挫败感——我总会情不自禁地想，如果不是成为了妈妈，她会不会过得更精彩……如果有可能，我真想要一对“自私”的父母。天南地北地逍遥，穿好看的衣服，在各种景区打卡，有自己的社交，自己的爱好，在人生的后半程，活出自由自在的样子。可惜，这之于大部分的父母，都是一件难事。一方面，是父母天性使然。另一方面，父母为子女倾尽所有，似乎已经成为一种社会认同的潜文化。

       早在我怀孕之初，就意识到了这一点。当时，我正在为自己挑选一双鞋子，一位同事过来看了一眼，他很吃惊地道：“你怎么还给自己买鞋子呀？”这话同样令我吃惊：“我怎么不能给自己买鞋了？”同事解释道：“准妈妈的购物车里，应该都是孩子的东西才对嘛。”坦白讲，那一刻令我恐惧。原来，在我们的文化体系里，一个妈妈是应当为孩子牺牲所有的。至少，从她怀孕的那刻起，就该把孩子放在第一顺位。这种意识在很长一段时间里，都令我饱受折磨。尤其是十个月的哺乳期里，我没有任何工作，成天穿着宽大的哺乳衣，随时准备给孩子喂奶。乎丧失了所有自由的状态，让我找不到“妈妈”这两个字的正确位置。我不愿意让“妈妈”这两个字，成为我人生的全部意义，我想工作，我想社交，我想拥有自己的生活。可每当我萌生出“出去玩一会”或者“早点给孩子断奶”这样的念头，脑海里又立马有一个声音跳出来指责我：你这样做母亲，是不负责的。



        事实上，两年多来，我一直处于这样的矛盾中。我需要工作，我没法24小时陪伴孩子，我不愿意成为那种奉献一切的母亲，把所有的希望都寄托在孩子身上。可是，我又时常质疑，这样的母爱，会不会太吝啬、太自私？我很难在个人的意志和牺牲奉献间，找到一个可以自洽的平衡点。直到今年初的一天。我带咕咕下楼玩耍，有人问他：“你妈妈是干什么的啊？”咕咕很大声地告诉对方：“我妈妈很厉害，她是一个作家！”那一脸的骄傲，就像给小伙伴展示他刚买的赛车。那一刻，我突然就找到那种平衡了。

        或许有一天，他会跟小伙伴这样介绍自己的妈妈：“我的妈妈很认真工作，她去过很多地方，写过很多文字，出版过自己的书，上过电视节目，还有很多很多读者，她当然也很爱我，尽她所能来爱我。”这样的母亲，听起来也很酷啊，不是么？我还在那瞬间豁然开朗，为什么在此之前，我一直对“母爱”这个词感到恐惧——因为我们的文化体系中，对母爱的定义是极为狭窄、严苛、专制的。回顾我们的成长历程，几乎从没有听过谁，称赞一位母亲漂亮、独立、自由的。我们谈及母亲，必然想到厨房，想到牺牲，想到奉献，想到“吃鱼头”，想到老黄牛似地耕耘……为人父母，当然必不可避免地要为他的孩子做出牺牲。可是，母亲成为母亲后，就只能是一位母亲吗？



       母亲能不能涂口红？母亲能不能穿高跟鞋？母亲能不能跟她的姐妹，去喝一杯下午茶？母亲能不能因为她的工作，提早两个月给孩子戒奶？这世界又到底要对一位母亲多苛刻，才会把她定义成“牺牲一切”的样子？又有多少子女，愿意看到母亲为自己牺牲一切呢？我曾不止一次地听朋友用很惋惜的语气谈起自己的妈妈。“我妈以前会画国画的，可惜后来放弃了。”“我妈差点做大老板了，为了家庭辞职了。”……

        就像我自己，曾在抽屉的某个角落，翻到过一张妈妈的老照片。那是她未出嫁时的模样。头发是烫过的，发尾俏皮地卷起来，脸色红润，神态像极了张爱玲那张著名的旗袍照，带着点倨傲和清高，睥睨一切的样子。妈妈穿着长摆裙，坐在一张藤椅上，眼睛里尽是光彩。那样的妈妈，真的很美啊。可是妈妈为了我，变成了另一个妈妈。没有口红，没有染发膏，就连一件衬衣，都要穿到破洞才舍得扔。她没有什么爱好了，也没有什么梦想了，眼睛里的青春光芒，老早就被岁月磨平了。如今的妈妈，就像世上所有妈妈一样。我陪她去买一条连衣裙，定价380块。趁她进了试衣间，我偷偷跟导购商量：“一会就说是180块。”可我没想到，即便是180块，她还是嫌贵，足足心疼了好几天……这样的妈妈，当然也很美。

       这世上不可能有比妈妈更美的人了。可是，妈妈不知道，我真的很希望妈妈能够好好地、认真地活一回。这一回，只为她自己。

作者简介：甘北，100万女性的娘家人，我有一间大房子，活够了就去死。我的公众号写男欢女爱，也写世情冷暖，欢迎你来做客。微博：甘北Lily，个人公众号：甘北（ID：ganbei1990）。