每对白头夫妇，都是生死之交

　　外公在世的最后十几年，中了两次风，腿脚不便利了，神志也开始混沌不清。他的一切生活起居，都由外婆一手料理。上不了厕所，外婆就搀着他去。拿不稳筷子，外婆就喂他吃饭。说错话得罪了人，外婆就跟在后面道歉。

 

　　外公又有糖尿病，饮食要以清淡为主，外婆怕外公馋，就每日陪他一起吃粗粮，就这样，没有生病的外婆，忌口了十几年。

 

　　都说人老了会变成小孩，外公的晚年，也跟小孩子无异。

 

　　一到过年过节，他就主动向后辈伸手要红包，当着大家的面拆开来，谁给少了他还不高兴。要来了钱，他就开开心心地踱回房间，一股脑儿全塞给外婆。“我走了，你就全靠这些钱过日子了！”他怕自己走后外婆会受委屈，就拼命地给外婆攒钱。他说：“等我走后，就把我火化了！”这在讲究“入土为安”的乡下，简直不敢想象。因为当地政府推行火葬，但凡火葬都能拿到一笔不菲的补贴，外公想多给外婆攒一点养老钱。

 

　　后来，外公的病越来越严重，再也走不了路，说不了话了。偏偏外婆又摔断了腿，住进了城里的医院。外公闹着要去看外婆，大家都劝他：“您老的血压不稳定，坐不了长途车的。”

 

　　他就是不听，坐在轮椅上干着急，说不出话，就用两只手不停比划，一张脸憋得通红。

 

　　没办法，大家只好带他去，他什么都说不出，就只能两只眼一动不动地盯着外婆，像是要把那张脸生生世世地记住。如果你看过那个眼神，就会知道什么是生离死别。对于老年夫妻而言，每一次注视，都可能是永别。

 

　　那段时间，外婆一边打点滴，一边担心外公吃不好、睡不好。而外公呢，天天在家不说话，眼巴巴地坐着，生怕外婆的腿好不了。后来，外婆好了，外公却去了。他终究还是“入土为安”了，因为外婆不同意火葬，她不要那笔钱。

 

　　三毛的《梦里花落知多少》有一段讲三毛身体不好，便逼着荷西答应如果自己死了，一定要再娶。荷西说：“要是你死了，我一把火把家烧掉，然后上船去漂到老死。”三毛却说：“放火也可以，只要你再娶。”

 

　　后来，荷西死了，独留三毛一人活在世上。她却说：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样地活下去，那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他。”

 

　　梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。没有什么比这更凄怆。

 

　　每对白头夫妻都是生死之交。

 

 

　　你必须承认，上了年纪的人，是没有朋友的。你在你的城市有了难关，你那个同样白发苍苍的朋友，已经不再可能从另一个城市、哪怕从一个城市的另一端过来帮你。

 

　　而子女，都在远方，他们有自己的家庭，有自己的工作，甚至身在海外，谁活着都不容易，想开口要点什么，话还没到嘴边，算了，还是算了，不要给他们添麻烦。

 

　　没有经历过老的人，无法明白伴的重要。电视剧《我可能不会爱你》里，李大仁的妈妈早年丧夫，白叔追了她几十年，她始终不肯答应，最后被白叔的一句话打动，白叔承诺，他不会走得比她早。

 

　　你千万不要走得比我早，留下我一个人，来忍受漫漫长夜，来忍受冷冷孤清。

 

　　直到如今，外公已经去世好多年了，外婆还一直住在那间房子里。子女们接她出去住，她不愿意，她就要在那里，陪着外公。