• 恋爱婚姻家庭杂志社 恋爱婚姻家庭网新版上线
  • 您现在的位置:主页 > 今日头条 > 热点 >
  • 高堂流水

  • 发表于:2021-11-23来 源:《》恋爱婚姻家庭》作 者:摘编自《新民晚报 阅读数:
  • 跟那时一样,爸爸仍在猛喊我,而我还是只能伫立在车站,流着泪,看着这班车
       
        跟那时一样,爸爸仍在猛喊我,而我还是只能伫立在车站,流着泪,看着这班车驶过……
     
      某月某日
     
      我出版了一本小书,快递送来一大包新鲜出炉的样书。
     
      我忙不迭地拆开一本向爸妈“献宝”。爸爸很开心,戴上老花镜煞是认真地翻看起来,边看边笑着嘀咕道:“哎呀,都看不懂啊,看不懂啊!”妈妈也在一旁笑着,只是不说话。我另外递了一本给她,她还是那样笑着,眯缝着眼,却仍旧无话。书名为《风物正闲美》,化用了一句古诗词,并无僻字,我指给妈妈看。妈妈嘴唇嚅动了几下,像是扣动扳机似的一个字一个字点读,紧挨着书题的自然是我的名字,但第三个“豪”字,她怎么也念不出来,像是电脑死机。认不出我名字的妈妈愣在那里,我看得出她在努力辨识,双目游动,舌头在嘴里翻动,表情有点歉疚又有点困惑,直到我告诉她这个字怎么念,她仍旧有点犹疑不决。我猜她当时想的是:对啊,这个字念“豪”啊,我应该认得的呀。
     
      就在这一刻,我完全确认了一件事,母亲患上了阿尔茨海默症,也就是通常所说的老年痴呆。
     
      某月某日
     
      老年失智这件事,我并不陌生。
     
      外婆晚年也是这样。 那时我不到六岁。印象中,她经常走失,爸妈分头在家附近寻找外婆,这时候他们就拜托邻居奶奶照顾一人在家的我。而我,就坐在小板凳上看图画书,玩变形金刚,等爸爸妈妈领外婆回家。有时,要到天黑,爸妈才能找到外婆。
     
      我那时就知道罹患失智的老人是不辨冷热、不知饥饱的,往往才吃过晚饭,外婆就要翻箱倒柜找饼干,甚至夜深人静,她还会下床翻动冰箱——对了,除了冷暖饥饱之外,失智老人也是不分生熟的。令我惊讶的是,即便有一次外婆吃了一整块生肉,她也没有任何不适,那些对正常人起作用的常规生活法则,对这些老人来说都是无效的——日益萎缩的心智从肌体中一点点撤离出来,整个肉身都在唱一出空城计,一切看似在如常运转,但那只是多年来的生命惯性维持这种如常,慢慢地,惯性停摆,身体就会一夕崩塌,如瓦砾,如尘沙。
     
      某月某日
     
      好些年前,陈丹青告诉我,他年轻时,木心先生曾经跟他说过,人都是一下子老下来的。当年他听这话,只当是木心的又一句“妙语”,日后亲见木心的形销骨立、坐卧两难,才知道此言不虚。
     
      实话说,我当初也只当这是陈丹青的一句“妙语”。
     
      现在却是“老”就摆在眼前,而且是那种特别残酷的“老”。美国作家乔纳森·弗兰岑的父亲同样罹患老年失智,在《父亲的脑》一文中,弗兰岑将阿尔茨海默症比作棱柱体,死亡折射成这道棱柱的一块块光谱——自主之死、记忆之死、自觉之死、性格之死、肉体之死。慢慢地,我们会看到死亡的过程如何分步实施、前后配合,而最可悲的部分在于“受害者的自我在肉体死亡之前很早就已凋敝”,又或者说,“自我”本应承担的对衰老与死亡的意识,此时却转嫁给了身边人,至亲必须体验一份死亡的双重见证。
     
      某月某日
     
      我给妈妈买了一双新平底鞋,她现在已经不会系鞋带了,所以就是那种一脚穿的普通平底鞋。买的时候,我忽然想起的是我五岁时,妈妈教我系鞋带的小口诀——“左边一个小耳朵,右边一个小耳朵,两个小耳朵绕起来,打个结”。至今我都只会这种有点笨拙的系鞋带的方法。
     
      某月某日
     
      酷热的天,我渴盼一场大暴雨。小时候我记不清听谁说的,打雷要关掉家中电器,以免意外,于是每闻雷声,我就胆小地赶紧关掉电视、电灯,傻傻地跟妈妈面对而坐。每当这时,妈妈就铺一张纸、拿一支笔,有时还点一根蜡烛,教我写字,她写一个,我照她的样写一个。妈妈的字很工整,是我见过的最工整的字,一如其人。最初教我的九个字就是我们一家三口人的名字,她耐心地告诉我爸爸叫什么,妈妈叫什么,我叫什么。妈妈还会教我念唱一首她自编的歌谣:“我家门口有个和平公园,公园里有一只老虎,还有一只小牛和一只大牛……”唱到此处,她常常还会亲我一口。过了很久,我才后知后觉为什么那么唱,是因为妈妈肖虎,爸爸和我都肖牛。现在她日益痴呆,我教她写的也还是我们仨的名字……
     
      我从小喜欢看书。小学时,每周五放学比较早,我都到学校对面的书店买一本书过周末。有一回我在书店翻书,只听一声大喊:“小朋友,这书你看不懂的,不便宜,放下来!”我吓得赶忙放下书,回头看着妈妈。向来温和胆小的妈妈那一刻却明显生气了,冲那人硬气地答道:“你怎么知道他看不懂?这本书我们买了!”
     
      我清楚地记得那本书叫《皇家辩士——英国剑桥大学法学院庭审辩论实录》,定价29.8元。妈妈现在不认识“辩”这个字了,但关于阅读,关于阅读的勇气,却是她最早教给我的。
     
      某月某日
     
      秋天,爸爸查出罹患肺癌。住院检查的一周,我必须一人在家照顾妈妈。 
     
      我慢慢体会到照顾几乎是一种心灵修行,抑制烦躁,增长耐心:妈妈上完厕所会忘记清理干净,甚至莫名其妙地会将粪便从马桶中掏出,丢在角落里,我得帮她擦拭干净。我得一点点告诉她做什么、吃什么,然后拉着她的手去外滩看风景,那里是我小时候的住处,也是妈妈推着婴儿车里的我看大车子的地方,每天我们在那里看汽车来来往往,然后等爸爸下班回家。
     
      小时候,有段时间爸爸上晚班,我们几乎一月都碰不到一面。早上妈妈留一张便条,下午爸爸留一张便条,互相交代家中琐事。有一回放学,我在公交车站等车,忽然听到谁在叫我的名字,左右看看都没人啊,恍惚间才发现对面驶来一辆公交车,爸爸正好靠在车窗上看到我,就猛喊我,高兴的我在车站上也大喊“爸爸”。记得那一刻,我一边高兴,一边流泪……
     
      现在我在公交车站候车,忽然忆起这一幕,心想,这一幕又回来了,跟那时一样,爸爸仍在猛喊我,而我还是只能伫立在车站,流着泪,看着这班车驶过……
  • 父亲眼中的严歌苓
  • 父亲最明白女儿的能量有多大。......
  • 推荐阅读
    
  • 《恋爱婚姻家庭》杂志社 版权所有
    地址:安徽省合肥市长江中路57号 邮编:230001
    E-mail:lian1986@lian1986.com
  • Copyright © 2003-2015 www.lian1986.com All right reserved   
    备案序号:皖ICP备12017863号-4   网络文化经营许可证:皖网文(2017)6078-083号