张艺谋执导,巩俐、陈道明主演的新片《归来》正在全国热映,日前张艺谋做客《杨澜访谈录》,敞开心扉,纵谈近些年来事业与家庭的诸多困扰,以及经过这些事情后的人生得失。节目将于今晚在北京卫视播出。以下是访谈的部分内容摘录。
杨澜对话张艺谋
谈巩俐
我们现在是哥们儿
问:《归来》中又看到了你和巩俐的合作,你们俩也有过个人情感的经历,你觉得你们俩现在的关系是一种什么样的关系?有没有某种超越?
张艺谋:现在用俗话讲就是成了哥们儿了,彼此非常知己知彼的好朋友。默契到都不用多说一个字。在《归来》拍摄现场,很多人也好奇,拍摄现场导演没怎么跟巩俐说,表演起来却浑然天成,甚至她都知道我的镜头运用和怎么样去捕捉,这种默契是比较深层次的。
问:从巩俐之后,你选择女演员的眼光就一直被业界称道。如今回头去看巩俐,你觉得她身上独一无二所具备的一些素质是什么?
张艺谋:我自己觉得评价她,八个字,收放自如,张弛有度。很平常的八个字,但是在表演上很难有人做到。巩俐这样的好演员,经过生活的历练和沉淀之后,在这个年龄段,这八个字能做到。回头看看好莱坞的好演员,均是如此,年轻时有可能是偶像派,差不多四五十岁时,个个都是好样的。除了他们自身特点外,张弛有度,收放自如,对任何演员这八个字都是最高的评价。
谈国师
我不喜欢这两个字
问:从2008年北京奥运会开始,各种社会化的角色被加在你的身上,有没有受到了某种羁绊,或者说甚至会有被各种各样的利益所绑架的感觉?
张艺谋:会有。后来我看到大伙儿叫国师这俩字,我一直跟大伙儿解释,说千万别这样,但是大伙儿不听。
问:你为什么不喜欢这两个字?你觉得这是害你了?
张艺谋:对。你把一个人说那么高,这就麻烦了,他当不起这个重任。其实我已经是一个很少有负担的人了,坦率说,因为我过去的家庭出身和政治经历,还有经过“文革”,我这种人能在电影界当一个导演都是奇迹。我现在所有的同龄人都已经是退休工人了,我原来也是他们当中的一员,我的两个弟弟都是退休的工人。多少年了,就我现在还在这儿拍着很有意思的电影,所以实际上我不敢奢望有更大的东西,我老说是时代给了我机遇,造就了我,所以我一直强调,我只是个普通导演,大家认为我可能是谦虚,其实我内心就是这种中国知识分子为人处世的方式。
问:圆滑。
张艺谋:我内心真是这么想的。我不太拿姿势,比如说大伙儿叫我一个名字,我觉得这名字很好,我搁上以后,我就开始做这个姿势。但我都知道,很多事都是这样,这个电影搁在别人拍都是好电影,搁到年轻导演拍那就是更好的电影,搁到我这儿那不成,咱得先批评,先找毛病,所以这样的话就比较麻烦。
谈超生
凡事忍着成了我的习惯
问:这对你又有什么样的训练呢?
张艺谋:对我的训练就是抗击打。还加上自己心情越来越觉着电影其实是拍给心看的,你慢慢地真诚了,失多不愁,失多不痒,债多不愁,成了这样的一个心态。比如说我在拍《归来》的时候,正是无锡计生委找我的时候,到处给我发函。所以我的律师就一趟一趟地往剧组里跑,陈道明和巩俐看到就说,导演你就别让他们来了。那时候闹得沸沸扬扬,众说纷纭,网上编了好多笑话。我问自己,那你最重要的是什么?是我妈。我妈八十多岁了,我平常跟她都是报喜不报忧,我印象很深,当时我把我妈从西安接到北京来了,一天吃中午饭,我妈问我那事怎么样了,我说没事。她也不上网,没有啥。正吃着饭呢,中央台新闻播了。电视关都来不及了。
问:老太太看见了。
张艺谋:你知道对我妈来说那就是中央了,对她们这一代人。这个新闻播的还挺长,还不是两句话,底下打着标题,我脑子里想,我怎么跟我妈说,然后这个新闻完了,我还没说呢,我妈过来拍拍我,说没事,没事。
问:被放在“放大镜”下,不断接受检验,无论是人情的冷暖,还是媒体的毁誉,无论是曾经的称兄道弟,然后结果可以反目成仇,可能都会让你意识到生命中一些什么东西是更真实和更可靠的,我看巴菲特说了一句话挺有意思,他说并不是因为我们年纪大了就失去了一些朋友,而是因为我们年纪大了以后其实就知道谁是真正的朋友。所以这个年龄也是有帮助的,是不是?
张艺谋:当然当然。我觉着我们人的感情,爱情、亲情、友情,它们都不是一个固定值,它都在考验你,这是我的看法,碰上事情就考验你,平常嘴上说的都不算。所有的感情,碰上事情全看到。所以我是觉得那好,那我们经历事情,其实也就在经历这些感情的沉浮,我们最后都会获得自己应该有愿意去保持的那份情感。
问:但是会不会这个过程也使你有机会其实把自己看得更清楚一些,虽然我们吃五谷杂粮,都是凡夫俗子。
张艺谋:对,我自己看自己其实一直很清楚,我这一点不是谦虚。我不是那种不自量力的人,我也没有范进中举的行为,你看我,也不是那种特别张扬的人,都不是。性格决定的,成长经历决定的。我一直有自知之明。只是说,看清自己是一方面,看清自己之后,说心里话,我有很多缺点。在生活中有很不完美的,欠缺的东西。对我来说,有时候你看我在艺术上很执着,但在很多方面,我很宽容,甚至放纵,就是特别凑合,特别好说话那种,所以其实我现在你要让我说自己吧,我其实特别需要一个善待我的好环境,可能对我来说就舒服了,要不然环境不好,我特别能忍,还不愿意跟别人说,我觉得跟别人说就是丢人,男人跟别人倾诉,过去那叫丢人,那叫没出息,我就是这个习惯,打死也不说,自己忍着。什么事情自己忍着,所以别人有时候不了解我。
问:即使知道自己掉到套子里头了也不说?
张艺谋:都忍着,就忍着,一直忍着,也不跟亲近的人说,我就觉得你跟家里讲他担心,跟朋友讲我觉得是没出息,所以我都是,很多事情都是这样,所以就变成这个环境如果稍微不是很顺畅的话,我活得很扭曲,所以我自己很知道我这个缺点,我这个缺点就是大伙儿都好好的我可能就会好一点,简单地说,就是性格中有这样的一面,这一面你可以看做是软弱、懦弱,或者说是姑息等,许多东西综合在一起。其实我们这一代人常常有这样一种东西,在艺术上的那种精益求精,那种执着,反而到了生活中,个人的事情上特别凑合,甚至凑合到没有原则。
谈家庭
我不是一个称职的父亲
问:我也发现你现在很有意地在培养你自己的女儿张末,是吧?
张艺谋:我是想在我身上发生的,就不想在她身上发生,所以我最主要的忠告是,生活第一,拍电影第二。我还是觉得女孩不要损失掉生活这一部分,不要像我一样有很多缺憾,让她还是健康地生活,享受生活带给她的这个幸福,然后再去拍电影,我也跟我女儿这么说,我说你再拍能超过我吗?
问:但是到了这个年纪,特别是还有更年龄小的孩子,你怎么样考虑家庭,作为父亲的责任呢?
张艺谋:现在全世界人都知道我还有仨孩子。以前重事业,但现在我说心里话,对我来说家庭、孩子,亲情是最重要的,因为它是你的港湾吧。我自己其实不希望自己的家庭和这个后代再像我们这样子,还是让他健康普通为好,别放到风口浪尖上了,要不你看狗仔队天天在那拍孩子,我就一点招都没有,就是觉着没必要了,但是我就希望给他们一个低调的、平和的环境,让他们自己去成长,不要把我的干扰带到他们身上。
问:你会花更多时间跟他们在一起吗?其实陪伴是一种很重要的付出。
张艺谋:对,《归来》讲的就是这个。陪伴。所以我拍《归来》,我也学《归来》,我自己也尽量花时间陪伴他们,每个礼拜天都跟他们一块吃饭,尽量花时间,但是我这个人的性格,又是养成这个习惯了,就是一工作就又撂到脑后了,所以我其实不是一个很称职的父亲,陆焉识在念信的时候说那句话,说他不是一个好父亲,对我来说也是这样的。